چه کسی حق دارد ما را منتظر نگه دارد؟

در برابرِ قانون دربانی ایستاده است. مردی از روستا نزدِ این دربان می‌آید و اجازهٔ ورود به قانون را می‌خواهد. اما دربان می‌گوید اکنون نمی‌تواند اجازهٔ ورود بدهد. مرد فکر می‌کند و سپس می‌پرسد آیا بعدتر اجازه خواهد داشت وارد شود. دربان می‌گوید: «ممکن است، اما حالا نه.» چون دروازهٔ قانون مثلِ همیشه باز است و دربان کنار می‌رود، مرد خم می‌شود تا از دروازه به درون نگاه کند. دربان که این را می‌بیند، می‌خندد و می‌گوید: «اگر این‌قدر وسوسه‌ات می‌کند، با وجودِ ممنوعیتی که گذاشته‌ام، سعی کن وارد شوی. اما یادت باشد: من قدرتمندم. و تازه پایین‌ترین دربانم. از تالاری به تالارِ دیگر دربانانی ایستاده‌اند، هرکدام قدرتمندتر از دیگری. حتی من هم دیگر تابِ دیدنِ سومی را ندارم.»

مردِ روستایی انتظارِ چنین دشواری‌هایی را نداشته است؛ فکر می‌کند قانون باید برای همه و همیشه دسترس‌پذیر باشد، اما حالا که دربان را در پالتوی پوستش دقیق‌تر نگاه می‌کند، بینیِ بزرگ و نوک‌تیزش را، ریشِ بلند و باریک و سیاهِ تاتاری‌اش را، ترجیح می‌دهد صبر کند تا اجازهٔ ورود بگیرد. دربان چهارپایه‌ای به او می‌دهد و می‌گذارد کنارِ در بنشیند.

روزها و سال‌ها آنجا می‌نشیند. بارها برای راه‌یافتن تلاش می‌کند و با درخواست‌هایش دربان را خسته می‌کند. دربان اغلب از او بازجویی‌های کوتاهی می‌کند، دربارهٔ زادگاهش و چیزهای بسیارِ دیگری می‌پرسد، اما پرسش‌ها بی‌اعتنا هستند، از همان‌ها که بزرگان می‌پرسند؛ و سرانجام هر بار دوباره می‌گوید که هنوز نمی‌تواند بگذارد وارد شود.

مرد که برای سفرش چیزهای زیادی همراه آورده است، همه را، هرقدر هم گران‌بها، برای رشوه‌دادن به دربان به کار می‌گیرد. او همه را می‌پذیرد، اما در همان حال می‌گوید: «فقط برای این می‌پذیرم که فکر نکنی از کاری غفلت کرده‌ای.» در تمامِ آن سال‌ها، مرد تقریباً بی‌وقفه دربان را زیرِ نظر دارد. دربان‌های دیگر را فراموش می‌کند و این نخستین دربان، تنها مانعِ ورود به قانون به نظرش می‌رسد.

این پیشامدِ ناگوار را نفرین می‌کند؛ در سال‌های نخست، بلند و بی‌پروا، و بعدتر، وقتی پیر می‌شود، تنها زیرِ لب غر می‌زند. کودک‌وار می‌شود و چون در سال‌های طولانیِ زیرنظرگرفتنِ دربان، حتی کک‌های یقهٔ پوستِ او را هم شناخته است، از کک‌ها هم می‌خواهد کمکش کنند و نظرِ دربان را برگردانند. سرانجام بینایی‌اش ضعیف می‌شود و نمی‌داند آیا واقعاً اطرافش تاریک‌تر شده یا فقط چشم‌هایش فریبش می‌دهند. بااین‌حال، اکنون در تاریکی فروغی را تشخیص می‌دهد که خاموشی‌ناپذیر از درِ قانون بیرون می‌تابد.

دیگر چندان زنده نمی‌ماند. پیش از مرگ، همهٔ تجربه‌های آن سال‌ها در ذهنش به یک پرسش بدل می‌شوند که هنوز از دربان نپرسیده است. به او اشاره می‌کند، زیرا دیگر نمی‌تواند تنِ رو به خشکیِ خود را بلند کند. دربان باید بسیار به سویِ او خم شود، چون تفاوتِ قدشان بسیار به زیانِ مرد تغییر کرده است.

دربان می‌پرسد: «حالا دیگر چه می‌خواهی بدانی؟ سیر نمی‌شوی.»

مرد می‌گوید: «همه در پیِ قانون‌اند؛ پس چطور در این‌همه سال، هیچ‌کس جز من اجازهٔ ورود نخواسته است؟» دربان درمی‌یابد که مرد به پایانِ زندگی‌اش رسیده است؛ و برای آنکه صدایش هنوز به شنواییِ رو به زوالِ او برسد، بر سرش فریاد می‌زند: «هیچ‌کسِ دیگری نمی‌توانست از اینجا وارد شود، چون این ورودی فقط برای تو در نظر گرفته شده بود. اکنون می‌روم و می‌بندمش.»