عنکبوت را نمی‌کشم؛ هنوز از او بیزارم

عنکبوتی روی کفِ حصیرپوشِ اتاقی که در آن نشسته‌ام می‌خزد؛ نه آن عنکبوتی که در شعرِ تحسین‌برانگیزِ «ابیاتی خطاب به یک عنکبوت» چنین خوب به تمثیل درآمده، بلکه عنکبوتی دیگر از همان تبارِ آموزنده. بی‌پروا و شتاب‌زده می‌دود، ناشیانه به سوی من لنگ‌لنگان می‌آید، می‌ایستد؛ سایهٔ غول‌آسا را پیشِ رویش می‌بیند و، مردد میانِ عقب‌رفتن و پیش‌آمدن، دشمنِ عظیمش را برانداز می‌کند. اما چون از جا نمی‌پرم و این ولگردِ پست را نمی‌گیرم، آن‌طور که او مگسی بخت‌برگشته را در دامِ خود می‌گیرد، دل‌وجرئتی پیدا می‌کند و با آمیزه‌ای از حیله‌گری، گستاخی و ترس پیش می‌آید.

وقتی از کنارم می‌گذرد، حصیر را بلند می‌کنم تا به گریختنش کمک کنم؛ خوشحالم که از شرِ این مهمانِ ناخوانده خلاص می‌شوم، و پس از رفتنش هم از یادآوریِ او به خود می‌لرزم. یک کودک، یک زن، یک روستاییِ ساده، یا یک معلمِ اخلاق در صد سالِ پیش، این خزندهٔ کوچک را له می‌کرد و می‌کشت. فلسفهٔ من از آن مرحله گذشته است؛ بدِ این موجود را نمی‌خواهم، اما هنوز از دیدنش بیزارم.

روحِ بدخواهی، پس از دست‌کشیدن از کردارِ بدخواهانه هم زنده می‌ماند. مدت‌ها پیش از آنکه بتوانیم احساسات و خیال‌هایمان را به همان ملایمت درآوریم، یاد می‌گیریم اراده‌مان را مهار کنیم و رفتارِ آشکارمان را در حدودِ انسانیت نگه داریم. از تظاهرِ بیرونی، از خشونتِ عریان، دست می‌کشیم، اما نمی‌توانیم از جوهر یا اصلِ دشمنی جدا شویم. آن حیوانِ کوچکِ بیچاره را زیرِ پا له نمی‌کنیم؛ این کار وحشیانه و رقت‌انگیز به نظر می‌رسد! اما با نوعی هراسِ رازآلود و نفرتِ خرافی نگاهش می‌کنیم. صد سالِ دیگر نوشتنِ ظریف و اندیشیدنِ سخت لازم است تا از این پیش‌داوری درمان شویم و به‌جای آنکه مثلِ خودشان ترس و زهر داشته باشیم، با چیزی از «شیرِ مهربانیِ انسانی» نسبت به این تبارِ شوم‌انگاشته احساس پیدا کنیم.

هرچه بیشتر به طبیعت نگاه می‌کنیم، بیشتر به نظر می‌رسد که از بیزاری‌ها ساخته شده است: اگر چیزی برای نفرت‌ورزیدن نداشتیم، سرچشمهٔ اندیشه و عملمان را از دست می‌دادیم. اگر منافعِ ناسازگار و شورهای سرکشِ آدم‌ها زندگی را برنمی‌آشفت، به برکه‌ای راکد بدل می‌شد. خطِ روشنِ بختِ خودمان را با هرچه تیره‌ترکردنِ اطرافش درخشان می‌کنیم، یا فقط دیدنی‌اش می‌کنیم؛ همان‌طور که رنگین‌کمان شکلش را بر ابر می‌کشد.

غرور است؟ حسد است؟ نیرویِ تضاد است؟ ضعف است یا بدخواهی؟ هرچه هست، در ذهنِ انسان نوعی خویشاوندیِ پنهان با شر، نوعی اشتیاق به آن وجود دارد؛ ذهن از آزاررساندن لذتی کژروانه اما خوش‌اقبال می‌برد، چون سرچشمه‌ای همیشگی برای خرسندی است.

خوبیِ محض زود بی‌مزه می‌شود؛ تنوع و جان ندارد. درد، تلخ‌وشیرین است و هرگز آدم را دل‌زده نمی‌کند. عشق با اندکی میدان‌یافتن به بی‌تفاوتی یا بیزاری بدل می‌شود؛ تنها نفرت است که نمی‌میرد.